四季商人

剧情简介

老韩在柏林街头卖了二十年糖炒栗子，一辆小推车、一杆秤、一口铜锅，养活了三代人。某天，全球外卖巨头“闪电送”登陆柏林，推出“五分钟送任何小吃”服务。老韩的栗子摊从一天卖两百袋跌到两袋。他试着开网店、学直播、搞促销，都被算法碾压。第二年初春，他回到街头，不再卖栗子，而是卖“春天第一缕柳絮”、夏天卖“蝉鸣录音”、秋天卖“落叶标本”、冬天卖“零度的空气”，每样东西都标价一分钱。他的怪癖成了网红打卡点，记者问他为什么，他说：“算法可以快五分钟送栗子，但它永远送不了我卖的四季。”一年后，闪电送因过度压榨骑手而倒闭。

观影看点

诗意地对抗冰冷算法，影片散发着糖炒栗子的焦香与柏林冬天的冷冽。老韩用“无用之物”对抗“极致效率”，是献给所有被时代车轮碾压的小人物的一首挽歌。最后他卖空气的那一幕，荒诞又悲壮。

影片信息

德国 · 电影 · 2026 · 剧情